La peinture fait des plis. Parfois elle se cambre, évoque des drapés, les représente — il n’y a qu’à observer les œuvres de la Renaissance italienne pour s’en convaincre : des plis partout. Le lin rugueux des tableaux, corseté sur son châssis, voudrait ruisseler le long des jambes, dégringoler des poitrines : il se rêve étoffe. La peinture acrylique, en coulant sur la toile, fait des plis, elle aussi. Un drapé d’acrylique apparaît quelquefois, troublant de réalisme. Hommage à l’histoire de l’art.

L’acrylique se plisse spontanément — j’y vois une caractéristique première — elle ajoute la troisième dimension aux formes qu’elle déploie. Des peintres ont inventé la perspective pour cela,
mais l’acrylique, elle, a trouvé les plis. Elle creuse les tréfonds de son espace et nous invite à plonger dans l’œuvre. Les plis de l’acrylique, en suggérant un monde de profondeurs, ouvrent les portes du fantasme pictural, comme les vêtements, en laissant deviner les corps, ouvrent celles du fantasme érotique. Tâchons de faire de la peinture le vecteur de la rêverie des corps.

Déployer les plis, c’est apprivoiser une intériorité qui travaille. Prendre conscience de ces forces, qui sculptent les foisonnements du Baroque, les voiles de Loïe Fuller, Les Souffrances du jeune Werther et Les Désarrois de l’élève Törless, révèle du même coup la beauté de leur déploiement, lorsqu’ils baillent à la surface du monde. On cherche à déployer les plis comme on cherche à illuminer le visage de ceux qui ont un beau sourire : parce que c’est irrésistible, et qu’il serait dommage de s’en priver.

Ainsi de la lettre d’amour, du coquillage, du talisman et de tout ce qu’on entre-ouvre pour apercevoir ce qu’il renferme de précieux : le pli est ce qui a été momentanément soustrait à notre
perception, par souci de préservation. Il y a de l’archéologie dans son déploiement, du tombeau inviolé, enfoui pour être découvert un jour. Et le pli, sitôt révélé, demande à être défloré.

Déployer ses plis, c’est faire de ses élans des chefs d’orchestre. C’est laisser chanter les volcans qui s’exhalent ; c’est se laisser dériver, toutes voiles dehors ; c’est admettre que certains actes nous définissent, qu’on n’explique pas.

Silvère Jarrosson – 2026